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Аннотация. Статья посвящена обновлению романной поэтики крупнейше-
го португальского писателя XIX в. Камило Кастело Бранко. Период с 1865 по
1870 г. рассматривается как переходный в его творчестве, когда вынужденный
отстаивать романтические принципы своего искусства в литературной полемике,
писатель продолжает ее и в своих художественных произведениях. С этой точки
зрения исследуются его романы «Падение ангела» и «Роковая женщина», показа-
но расширение границ романтической поэтики в этих произведениях. Это позво-
ляет трактовать их как саморефлексивное повествование особого типа, в котором
Кастело Бранко учитывает мнение оппонентов – авторов литературы построман-
тического характера. В статье выявляются и анализируются фигуры-маски «про-
стака» и «книжника», с помощью которых писатель актуализирует представления
своих современников и оппонентов о штампах и канонах романтической развле-
кательной литературы в целом и «романа о страсти» в частности. Изучение того,
как сталкиваются и опровергаются представления «простаков» и «книжников»,
позволяет сделать вывод о том, что писатель не отказывается от романтической
модели повествования, но видит новые ее возможности.
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Abstract. The article concerns the renewal of the novel poetics of the greatest
Portuguese writer of the nineteenth century Camilo Castelo Branco. The period from
1865 to 1870 is considered to be transitional in his work, when forced to defend the
romantic principles of his art in literary controversy, the writer continues it in his works
of art. Here we examine through this lens his novels The Fall of an Angel and Fatal
Woman, also analyzing expansion of the boundaries of romantic poetics. This enables
us to consider these novels as a self-reflexive narrative of a special type, in which Cas-
telo Branco takes into account the opinion of his opponents – the authors of post-
romantic literature. We reveal the figures-masks of the “simpleton” and “bookman”,
with the help of which the writer actualizes the ideas of his contemporaries and oppo-
nents of the clichés and canons of romantic light reading in general, and the “passionate
romance” in particular. The study of how the ideas of “simpletons” and “bookmen”
collide and are refuted allows us to conclude that the writer does not abandon the ro-
mantic model of narration but sees its ample opportunies.
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Творчество Камило Кастело Бранко (1825–1890), одного из
самых известных португальских писателей XIX в., чрезвычайно
популярно в его стране и сегодня. Он приобрел репутацию класси-
ка еще при жизни. «Феномен Камило» понять непросто, все в его
художественном мире словно соткано из противоречий. Любимец
публики, автор «книжонок» и «безделок», как он сам скромно
именовал свои произведения, – и серьезный «наставник» читателя,
говорящий «о высоком». Плодовитый создатель португальского
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романа-фельетона, живущий литературным трудом, а потому вы-
нужденный писать быстро и много, – и строгий критик, острый на
язык полемист, эрудит, успевающий участвовать во всех литера-
турных баталиях своей эпохи.

Уже в 1850-е годы за ним закрепилась слава создателя на-
ционального «романа о страсти» (romance passional) и героя опре-
деленного типа – так называемого «мученика любви». Накал
чувств, мрачные тайны, будоражащие воображение приключения
он словно перенес на страницы своих книг из собственной жизни,
где были и нашумевшие романы, и бегства, и дуэли, и заточение в
монастырь. Но развлекая, писатель не упускал возможности вывес-
ти некий нравственный урок из рассказанного: он очень дорожил
своей миссией «пророка» и учителя жизни. Поистине всенародный
успех принес ему опубликованный в 1862 г. роман «Губительная
любовь» (Amor de perdição) – трагическая история португальских
Ромео и Джульетты. Мечта писателя сбылась, его традиционная
читательская аудитория пополнилась любителями серьезной лите-
ратуры, оценившими и знание особенностей национальной истории,
и понимание провинциальных нравов, и яркость романтических
характеров. Отныне писателю предстояло принимать во внимание
требования и запросы взыскательного читателя, с одной стороны,
и простодушного потребителя увлекательного чтива – с другой.

Ориентация на читательские ожидания, необходимость про-
тивопоставить разрушительным страстям «положительные приме-
ры» заставили Кастело Бранко ответить самому себе романами
«Добро и Зло» (O Bem e o Mal, 1863) и «Спасительная любовь»
(Amor de salvação, 1864). Впрочем, он имел в виду не только свои
ранние произведения, когда в предисловии к «Добру и злу» писал
о том, что следует противопоставить моде на «дикую» (de cafres)
новую литературу. Скорее, речь шла об интересе современной
прозы к неблагообразному и шокирующему. Причем интерес этот
претендовал на научность подхода и грозил разрушением той ро-
мантической парадигмы, вне которой Камило Кастело Бранко не
представлял себе свое творчество.

В 1865 г. начался знаменитый «Коимбрский спор»1, про-
длившийся не один год и втянувший в свое русло писателей раз-

1Подробнее об этом см. [Огнева, 2017].
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ных поколений. Он возник по совершенно частному и даже внели-
тературному поводу – из-за места на кафедре в Коимбрском уни-
верситете, а вылился в войну между романтиками старшего поко-
ления и молодыми поэтами и писателями, будущими реалистами и
натуралистами. «Старикам» во главе с Антонио Фелисиано де
Кастильо ставили в упрек мелкотемье, выспренность, вторичность,
неспособность осмыслить современную жизнь и новые европей-
ские литературные образцы. Действительно, великие португаль-
ские поэты-романтики Алмейда Гаррет и Алешандре Эркулано
уже сошли с литературной сцены, а португальские Диккенсы, Тек-
кереи, Бальзаки пока так и не появились. Однако тон трактата, с
которым выступил молодой поэт Антеро де Кентал, показался
оскорбительным, как и его название – «Здравый смысл и хороший
вкус» (Bom senso e bom gosto, 1865) – и спор разгорелся.

Камило Кастело Бранко прежде всего усмотрел в позиции мо-
лодых ниспровергателей романтизма угрозу своей «литературной
территории» – романам о «мучениках любви». Сохранить ее можно
было, не отказываясь от нее по сути, но расширив ее границы за счет
открытого обсуждения рассказываемого, за счет обнажения приема,
демонстрации художественных возможностей. Для этого потребо-
вался как образ читателя нового типа, так и нового склада герой. Так
в середине 1860-х годов входят в романный мир Кастело Бранко
«простаки» и «книжники», их голоса образуют специфический поли-
лог, который обеспечит фоновое звучание «Коимбрского спора».

Камило Кастело Бранко понимает, что не сможет остаться в
стороне и ему придется принять участие в «Коимбрском споре»,
высказаться, защищая «старых» романтиков. Но пока он обдумы-
вает свою «реплику», параллельно идет работа над новой книгой –
романом «Падение ангела» (A queda dum anjo – рус. пер. «Падший
ангел», 1990). Роман выйдет в 1865 г., за несколько месяцев до
памфлета Камило «Уязвленные и язвящие самолюбия» (Vaidades
irritadas e irritantes, 1866), и станет своеобразной репетицией оче-
редного витка в полемическом дискурсе романтика, который вновь
и вновь ставит перед собой и читателем волнующие его вопросы.
Как соотносятся идеал и действительность? Может ли литература
«учить жизни»? В какой мере искажает она реальность, заставляя
смотреть на нее сквозь «розовые» или «черные» очки? И, наконец,
как рассказывать?
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Последний вопрос всегда особенно волновал писателя, на-
стаивающего на особых отношениях со своей читательской ауди-
торией – отношениях почти интерактивных, на что он постоянно
намекает в предисловиях к переизданиям своих книг, посвящениях
и авторских отступлениях. На сей раз градус саморефлексивности
в повествовании становится еще выше. Автор «Падения ангела»
ведет свой рассказ, ориентируясь сразу на «три фронта». Во-
первых, он хочет сохранить своего традиционного читателя, лю-
бителя развлекательной литературы вообще и его собственных
romances passionais в частности. Во-вторых, апеллирует и к чита-
телю искушенному, знакомому с творчеством Бальзака и Флобера,
с поисками и открытиями современной европейской литературы.
И, в-третьих, учитывает позицию своих оппонентов в «Коимбр-
ском споре», как бы опережает и предвосхищает их возражения.

Да, словно соглашается он, по-старому выстраивать повество-
вание не будем. Роман «на старый образец», однако, все время
подразумевается, схема его маячит на периферии авторских отступ-
лений, но она будет, без сомнения, скомпрометирована, осмеяна
молодыми оппонентами в «Коимбрском споре». Так что история
провинциального аристократа, «сбившегося с пути» в столице, –
история «падения ангела»1 – предстанет перед читателями сразу в
нескольких жанровых модификациях.

Это и «роман о страсти» – Камило Кастело Бранко не отка-
зывается от своей «визитной карточки»; и роман воспитания, пор-
тугальский вариант обыкновенной истории; и захватывающая мис-
терия, где на современной лиссабонской сцене разыгрывается
поединок сил добра и зла, ада и рая (эта литературная традиция
эксплицитно выражена в названиях глав: «Демон побеждает!»,
«Ангелы рыдают!»). Только теперь «ангельское» и «демониче-
ское» выведено из традиционного художественного арсенала пи-
сателя и демонстративно снижается, осмеивается как обветшавшее

1 Португальская исследовательница М.А. Моура Тейшейра [Moura
Teixeira, 2017] вообще рассматривает историю героя как целую серию «падений»,
последовательно соотнося фигуру Калисто Элоя с архетипами «падших» – от
очевидных (Люцифера, Адама...) до лишь отчасти схожих (Прометея). Пародий-
ный модус повествования позволяет подобные сравнения и аллюзии; подсказки
для читателя-«книжника» разрешают почти бесконечно накапливать культурные
ассоциации.
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романтическое клише, а следовательно, осмеивается и тот, кто
примется читать роман наивно.

Таким образом фигура читателя-простака остается все вре-
мя в фокусе писательского восприятия. Ему и расскажут о похожде-
ниях и перевоспитании героя-простака, которое можно трактовать
по-разному – и как «падение», и как «прозрение». Это будет про-
цесс1, за которым автор и читатель будут следить «в реальном
времени». Металитературная рефлексия втянет в свое поле чи-
тающего другого типа, с которым будут «советоваться», предпо-
ложения которого будут опровергать или дополнять. Это будет
идеальная фигура, легко ориентирующаяся в литературном про-
цессе и творчестве самого автора – этакая «книжная душа». Но
ирония автора «Падения ангела» в том, что развенчанию как раз и
подвергнется образ книжника, с той лишь разницей, что идеаль-
ный читатель не наивен, а герой романа Калисто Элой де Барбуда –
простодушный читатель.

Выбор героя мог смутить поклонников творчества Кастело
Бранко. На сей раз страсть вторгается в жизнь отнюдь не юноши,
не красавца, не обездоленного судьбой. Наоборот, Калисто Элой
немолод, весьма богат и вдобавок к своему положению знатного
провинциального фидалго настолько взыскан фортуной, что может
попробовать самоутвердиться на парламентском поприще: он ста-
новится депутатом! Но – и этот аспект делает его особенно инте-
ресным для автора – жизнь он изучил по книгам.

Причем выбор книг тоже не случаен. Воспитанный на ста-
ринных хрониках, сводах законов и генеалогических справочни-
ках, герой ко всем явлениям современной действительности под-
ходит со средневековыми мерками, да и мерки те воспринимает
некритически и применяет не ко времени и не к месту! Так, пер-
вые же впечатления от столицы испорчены: герой попробовал на-
питься из фонтана, руководствуясь старинным трактатом «О граде
Лиссабоне...» Васконселоса, хвалившего целительность столичной

1 В этой связи перевод заглавия «Падший ангел» в отечественном (в целом
очень удачном, прекрасно откомментированном) издании кажется не совсем точ-
ным. Писателя интересует сам процесс «падения» героя, а не только его фигура,
причем неопределенный артикль в оригинале (um anjo) говорит о ситуации героя
как лишенной уникальности, в целом заурядной. Речь идет о «падении одного
ангела».
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воды, – и отравился! Первая же речь вызывает бурный хохот кол-
лег-депутатов: злосчастный книжник, посмотревший накануне в
столичном театре «Лукрецию Борджа», призывает отказать в суб-
сидиях театрам, проповедующим сочувствие к кровосмесительни-
цам и отравительницам! И даже «падение» его свершается по под-
сказке его любимых книг: ведь фамилия его будущей возлюбленной,
ради которой Калисто Элой бросит законную жену, встречалась
ему в славных анналах, где он с гордостью находил имена своих
предков...

Ведомый книжными примерами, он вновь и вновь будет
попадать в смешное положение. Но автор показывает, что это не
высокое безумие Дон Кихота, а инерция буквального чтения – не
избыток воображения, а как раз его недостаток. Более того, это
недостаток, свойственный не только одному этому персонажу.
Так, посланный из провинции образумить Калисто Элоя престаре-
лый дядюшка в ужасе читает лубочный листок, проданный ему
слепцом на ярмарке. Сюжет уличного романса о преступлениях
воспринимается им как актуальная криминальная хроника, и он
восклицает: «Скверная земля! Бегом отсюда, бегом! Здесь внуки
убивают своих дедушек!» [Каштелу Бранку, 2011, с. 145].

Наивное восприятие чужого слова – своего рода общий зна-
менатель, позволяющий организовать чередование эпизодов в по-
литической и любовной линиях романа. По мере того, как они на-
капливаются, набираются аргументы и контраргументы в разговоре
с читателями об идеале, о силе страсти, о воздаянии за совершен-
ные ошибки. И здесь писатель в своих комментариях начинает вы-
ступать если не как разрушитель романтической парадигмы, то во
всяком случае как художник, способный поставить многие ее чер-
ты под вопрос.

Сначала расшатывается представление о романтическом
портрете, затем опровергается установка на романтическое вооб-
ражение читателя. Наконец, один за одним перечеркиваются ро-
мантические штампы: классической португальской любовной ли-
рике не удается сделаться прекрасным аккомпанементом свидания;
в райский сад, любовное гнездышко вторгается вульгарная супру-
га; крик души влюбленного фидалго его возлюбленная восприни-
мает как цитату из французского романа...
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Камило Кастело Бранко словно предугадывает, как правил
бы его текст писатель из лагеря его оппонентов, – и делает это сам:
гасит накал романтических ожиданий читателя, предлагает тому
неожиданно прозаические, позитивистские объяснения тех или
иных событий. То мотивирует порывы героя «несварением желуд-
ка», то проводит анализ его «душевной язвы» с помощью «скаль-
пеля», – одним словом, пользуется чужим оружием. Из арсенала
художественных средств Бальзака и Флобера, этих кумиров его
литературных противников, легко и как бы напоказ, играючи по-
являются реминисценции и аллюзии. То столичный костюм точно
так преображает героев, как он преобразил персонажей «Отца Го-
рио» и «Утраченных иллюзий», то композиционные стыки по-
флоберовски высвечивают несовпадение иллюзии и факта.

Писатель словно говорит: я владею теми же приемами, но...
Читатель-книжник не должен поддаться на эту уловку, но не дол-
жен оказаться и читателем-простаком, ему нельзя уподобиться
герою. Ему следует опознать художественный прием, интертек-
стуальный намек, а потом оценить «отрицание отрицания».

В уста своего героя писатель вкладывает евангельскую ис-
тину (которую, впрочем, тот во всей ее глубине оценить не спосо-
бен): Еstote prudentes sicut serpentes et simplices sicut columbae –
«Будьте мудры как змии и просты, как голуби» [Каштелу Бранку,
2011, с. 24]. Претендуя на владение мудростью («как змий»), тот и
в прозябании своем, и в счастье остается «простаком», simplex.
Более того, простаком, но без голубиной чистоты, то есть челове-
ком, по всем канонам камилианской романтической прозы, неза-
служенно обретшим любовь. Писатель открыто приглашает в фи-
нале подивиться этой несообразности, опять-таки демонстративно
выставляя на обсуждение парадокс: «Как романист я сожалею, что
не оставил его прозябать в ничтожестве...» [Каштелу Бранку, 2011,
c. 154], т.е. жизнь сильнее литературы, материал писателю-
моралисту оказывается неподвластным! Автор-демиург становит-
ся беспомощнее автора-свидетеля, растерянно созерцая незакон-
ное блаженство изменника, «падшего ангела».

Однако и здесь вывод получается «неокончательным». Каза-
лось бы, Калисто Элой отрекся от былых «книжных иллюзий» и
даже передал автору для сожжения пресловутую речь против
«Лукреции Борджа»! Но нет, последнее слово опять оказывается за
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литературой: Калисто Элой теперь увлекается современными ро-
манами, вывезенными из Франции. Для былого хранителя патри-
архальных португальских нравов это смена ориентиров, ценностей,
моды – просто неожиданное предательство. Для посмеявшегося над
этой системой ценностей «падшего ангела» это – закономерность.
Герой остается «книжником», но переходит в другой лагерь (неда-
ром он успевает выхлопотать орденские мантии своим землякам,
учителю и аптекарю, чтобы не ссориться с ними – и они торже-
ствуют, как флоберовский Омэ!).

С этим «другим лагерем» Камило Кастело Бранко предстоит
иметь дело и в «Коимбрском споре», и в последующие два десяти-
летия. В своем романе он постоянно имеет это в виду.

Вступая в «Коимбрский спор» на стороне А.Ф. де Кастильо,
Камило Кастело Бранко пока выступает в роли примирителя. Обра-
щение к многозначному слову Vaidade, вынесенному в заглавие
его трактата [Castelo Branco, 1889], позволяет писателю использо-
вать все оттенки его значений и коннотации (суета, тщеславие,
тщета), чтобы на первый план вышла этическая сторона полемики.
Он защитит слепого старого профессора и его литературное окру-
жение от запальчивых юнцов. А молодых спорщиков, в свою оче-
редь, успокоит – напрасно они думают, что их новаторству, «спо-
собу художественного выражения»1 угрожают те, для кого важна
«старая» португальская романтическая традиция. Он посмеивается
над молодежью, которая «сочиняет новые апокалипсисы, новые
религии... всякие там позитивизмы, натурализмы и что там еще...»2.
И вроде не видит угрозы для своих литературных принципов – сло-
во «ультраромантизм»3, которым оперировал Антеро де Кентал, он
считает вполне безобидным. Молодой поэт употреблял его в пейо-
ративном смысле, критикуя сторонников и последователей А.Ф. де
Кастильо, Кастело Бранко же видит в этом слове некую сверхпол-
ноту романтического искусства.

Однако для себя писатель сделал вывод о том, что обновле-
ние литературы неизбежно. Впрочем, с темой необоримой страсти

1 “...uns que se dizem ofendidos em sua liberdade de conciencia literariaˮ
[Castelo Branco, 1889, p. 2].

2 “…positivismos, e naturalismos, e o mais que consta dos catalogos dos
livreiros!ˮ [Castelo Branco, 1889, p. 27].

3 “Ultra-romántico! Porque não?ˮ [Castelo Branco, 1889, p. 71].
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и образами «мучеников любви» он расставаться не собирался.
Однако смена акцентов, очевидная уже в «Падении ангела», все
возрастающая авторская ирония, расширение поля авторских отступ-
лений, опровержение всех и всяческих литературных клише и сте-
реотипов говорили о том, что Камило Кастело Бранко готов к пере-
менам. Он собирается как бы взять свою художественную манеру в
кавычки, посмотреть на галерею созданных им образов со стороны.
Так создается роман «Роковая женщина» (A Mulher fatal, 1870).

За несколько лет, прошедших с начала «Коимбрского спо-
ра», противники Кастильо, эта задорная университетская моло-
дежь, перебазировались в Лиссабон и стали реальной силой, с ко-
торой португальской культуре уже нельзя было не считаться. Более
того, эта молодежь сама стала ведущей силой культуры – оформи-
лось так называемое Поколение 70-х годов. В их знаменитых «Де-
мократических лекциях», проходивших в лиссабонском Казино
отчетливо прозвучало требование «новой литературы» – «реализ-
ма» (например, в «речи о реализме» Ж.М. Эсы де Кейроша –
О Realismo como a nova expressão de Arte, 1871). Само понятие
(позже Эса де Кейрош будет употреблять как синоним и слово
«натурализм») трактовалось довольно широко. Необходимо было
и разоблачать пороки «всех институтов» общества, и изучать его
«болезнь», и лечить эту «болезнь»... Типизация и всесторонний
детерминизм, психологические открытия Флобера, «анатомия ха-
рактера» – вот что прозвучало как вызов для старой гвардии пор-
тугальских романтиков. Романтизму отводилась незавидная роль –
изображать «апофеоз чувств», описывать «шорох юбок», воспевать
«мелкие страстишки» «тоненькими голосами».

Публикация романа «Роковая женщина» ненадолго опередила
выступления Эсы де Кейроша и его сподвижников. Но их принципы
были уже достаточно известны; Камило Кастело Бранко их пред-
восхищает. При этом он не намерен покидать свою «литературную
нишу», принесшую ему такую славу. На ней он будет возводить
здание своего романа и сделает это с учетом вызовов новой эпохи.

Писатель склонен рассматривать свое творчество как некий
континуум, представление о котором разделяет и его верный чита-
тель: «новости» о жизни его персонажей время от времени всплы-
вают в предисловиях к переизданиям; персонажи продолжают
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«жить» и после того, как будет закрыта книга1. К следующему пе-
реизданию автор обещает сфотографировать своих героев – пусть
читатель посмотрит, правильно ли воображал их!

К фигуре «роковой женщины» Кастело Бранко уже обра-
щался не раз. Недавно она вновь возникла в «Падении ангела» – и
вот теперь она выдвигается в центр повествования, которое вы-
страивается практически в присутствии читателя – верного собе-
седника автора.

Строго говоря, название вводит в заблуждение доверчивого
простака, покупающего новую книгу: о «роковой женщине» речь
пойдет лишь в одной истории из многих, пережитых, выстрадан-
ных «мучеником любви» Карлосом Перейрой. Искушенному же
читателю-книжнику посвящены многие страницы, где автор рас-
суждает о своих и чужих литературных вкусах, об умении строить
сюжет, о типах персонажей и о возможностях дидактики. Ведь не-
смотря ни на какие новые веяния, он утверждает за собой право
быть воспитателем своих соотечественников. Для этого ему тре-
буются обе традиционные маски – свидетеля и демиурга.

В образе несчастного Карлоса Перейры вновь совмещены
черты простака и книжника. Воспитанный на литературе о воз-
вышенных страстях, он постоянно попадает в ловушки, расстав-
ленные бездушными авантюристками и охотницами за мужьями.

Круг чтения Карлоса Перейры, которого повествователь,
alter ego самого Кастело Бранко, представляет как своего друга,
достаточно широк. Но он «помножен» еще и на читательский ба-
гаж самого автора, перед которым стоит поистине непростая за-
дача: показать, как сгубили заблуждения простодушного Перейру,
и рассказать об этом, имея в виду писательский опыт Жорж Санд и
Мюссе, Гюго и Алмейды Гаррета. Как сделал бы это тот или иной
автор?2 Как оценил бы поворот сюжета тот или иной читатель?

1 “Póde ser que a personagem glorificada no último capítulo se haja feito
heroina doutra novella...ˮ [Castelo Branco, 1968, p. 5].

2Даже способ создания портрета Карлоса Перейры служит поводом для
сравнения и полемики: «Ни Мюссе, ни Гюго, ни Гаррету, ни Жорж Санд не при-
шла бы на ум подобная безвкусица (tamanha semsaboria)...» А вот «одному архи-
глупцу (um archi-tolo)» [Castelo Branco, 1968, p. 30], едко продолжает писатель,
как раз свойственно подобное дурновкусие в описаниях, – и ряд прозрачнейших
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В образе Перейры явственно ощутима двойственность, не-
однозначность, присущая вообще художественному миру Кастело
Бранко. Писатель стремится подчеркнуть уникальность и алогизм
истинно-человеческого – и предсказуемость «типа», «типическо-
го». А оно мыслится как стереотип поведения, в данном случае
продиктованного литературным каноном. Поэтому в образе глав-
ного героя «Роковой женщины», как в капле воды, отразились
практически все черты «мучеников любви» из предыдущих рома-
нов Кастело Бранко, в его жизни реализовались почти все образцы
«губительной» и «спасительной любви».

Трагедия Перейры, на долю которого выпадают и преда-
тельство изменниц, и разочарование, и разлуки, и смерть первой
жены, изображается как череда не усвоенных уроков: простак
«обманываться рад» и подобно фениксу возрождается после каждо-
го испытания. Само количество ударов судьбы, разнообразие де-
кораций (светское общество, старинный замок, уют домашнего
очага или недолгое счастье на лоне природы) контрастируют с на-
ивной неизменностью ожидания великой любви1. Авторская иро-
ния звучит уже в названии глав – «Первая любовь», «Вторая лю-
бовь», «Третья...» и т.д. Звучит она и в пространных комментариях –
ведь «книга о Перейре» пишется им прямо по ходу дела. Вот писа-
тель на наших глазах выбирает тональность, в которой предпочти-
тельно, не задевая ничьих чувств, рассказать о смерти Эстеллы, и
ему стыдно, что он обдумывает это увлеченно, забывая о друге
(соm frieza de pulso). A тем временем несчастный Карлос воскли-
цает: «Эстелла, я последую за тобой! Не уходи без меня, душа
моя!». Однако следующая глава открывается бесстрастной конста-
тацией: «Но не последовал» [Castelo Branco, 1968, p. 111–112].

Писатель будто хочет показать сторонникам «новой литера-
туры», что не относится к модели, прославившей его ранние про-

намеков говорит о том, что острие его критики направлено против Теофило Бра-
ги, одного из оппонентов в «Коимбрском споре».

1Бразильский литературовед М.Л. Кунья [Cunha, 2010] предлагает изучение
женских образов в «Роковой женщине» с учетом некоего повторяющегося ролевого
расклада, обозначенного уже в «Любви губительной». Однако при всем многообра-
зии человеческих типов и социального поведения, думается, Лаура, Эстелла, Фило-
мена и Касилда интересны писателю в этом романе прежде всего как варианты
«вызова», провоцирующего те или иные реакции романтического характера.
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изведения, как к чему-то сакральному. Он готов продемонстриро-
вать разные способы опровержения романтического сюжета, осмея-
ния романтических иллюзий. Готов даже воспользоваться «ланце-
том», этим излюбленным средством из арсенала «реалистов и
всяких там натуралистов», говоря о раздражении нервных окон-
чаний, заставивших героев поступить так или иначе... Но никогда
не признает всесилие «ланцета».

Главное, с чем автор не соглашается, – это закономерность.
Да, многое продиктовано средой, чтением, воспитанием – но логи-
ка опровержения сильнее. Этот принцип работает и в повествова-
нии о Перейре, и в диалоге писателя с самим собой. Не так давно
«Любовь спасительная» и «Добро и зло» стали своеобразным от-
ветом «Любви губительной», в этих романах, казалось бы, демон-
стрировалось торжество идеала, нормы. Вот достойный человека
итог, говорил своим читателям писатель, рисуя семейное счастье.
Однако в случае с Карлосом Перейрой итог оказывается предвари-
тельным. Семейное счастье, наконец обретенное им с достойней-
шей доной Филоменой, недолго воспринимается как финал. Герой
откажется от семейного блаженства ради любви к «роковой жен-
щине», куртизанке Касилде Аркур. И это станет главным уроком
его жизни (недаром «роковая женщина» – одна из многих, кото-
рых любил герой, – достойна того, чтобы так назвали роман).

В этом заключающем роман микросюжете содержится не
просто «диалог с книгами», ставший, как мы видели, отличитель-
ной чертой поэтики Камило Кастело Бранко. Теперь этот диалог
превращается в настоящий манифест.

Как писатель-моралист Камило Кастело Бранко обязан
ополчиться на своего героя. Как «друг семьи» должен сочувство-
вать покинутой доне Филомене. А как «книжник», переводящий
любой разговор в поле литературы, он ищет некую «матрицу», не-
кий шаблон, в рамках которого можно было бы изобразить измену,
недолгое счастье и смерть своего героя. В качестве матрицы здесь
берется история «Дамы с камелиями» – произведение, которое вы-
зывает, мягко говоря, опасения у Кастело Бранко. Причем речь в
его отступлениях идет даже не столько о самой книге Дюма-сына,
сколько о ее эпигонах и подражателях как в литературе, так и в
жизни. Поэтому он этот сюжет решительно переписывает.
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Жизнь непредсказуема, любовь преображает все, идеал обре-
тается там, где по логике литературы его и быть не должно! От
чахотки умрет не роковая женщина, а изведавший недолгое сча-
стье Карлос Перейра; не куртизанка разорит героя, а герой – кур-
тизанку! Но и здесь сработает логика опровержения: пока «допи-
сывается» по свежим следам история Перейры, Касилда Аркур,
утешившись, поступит на содержание к некому герцогу... И, возмож-
но, купит книгу о Карлосе Перейре. Впрочем, эта книга будет не
единственной, говорит писатель: другую версию пишет дона Фи-
ломена Перейра для своих детей.

Подходя таким образом к разговору о соотношении книжной
и жизненной правды, документального «свидетельства» и подска-
занного литературой сюжета, писатель остается верен себе, не от-
давая предпочтения ни тому ни другому. Для него «жизнь» и
«литература» – бесконечный и бесценный материал для поисков
ответа на вечные вопросы – о романтической любви, о воображе-
нии, о стремлении к идеалу. Можно обновлять повествовательную
технику и структуру, можно усложнять «простые истории» писа-
тельской рефлексией, можно – и даже необходимо – сочетать раз-
влекательное и высокое, включая свое произведение в обширное
чужое «книжное» поле... Однако все попытки «анатомировать», о
которых говорят его оппоненты, несостоятельны – живая жизнь
сопротивляется «ланцету». Она постижима лишь с помощью бога-
того романтического воображения.

Огромный игровой потенциал, заложенный в творческой
манере Камило Кастело Бранко, позволит ему еще не раз проде-
монстрировать умение использовать открытия новой литературы,
примеряя маску трезвого реалиста или ученого-натуралиста. Сти-
лизуя, перекодируя, пародируя, он сделает художественный текст
ареной борьбы (или диалога) с теми, для кого «романтизм» озна-
чает искусство, далекое от жизни, собрание музейных клише. Но
это будет уже другая глава его творчества – 80-е годы XIX века.
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